
КОНСТАНТИН ФЕДИН

I

олько в большой работе 
можно по достоинству 
оценить Алексея Толстого 
как русского писателя. 
Такие работы будут сде-
ланы не раз нашей крити-
кой, и особенно историка-
ми советской литературы.

Сейчас, когда прах необычайно живого и блестящего 
человека и еще более живого, еще более блестящего 
художника только что с почестями опущен в землю, 
можно сказать лишь от глубины пораненно-
го чувства: потеря, которую мы несем, невознагра-
дима!
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Среди самых передовых писателей русской литерату-
ры советского периода Толстой был индивидуальностью 
ярчайшей и талантом слепительным. Он не повторял ни-
кого ни в чем и одновременно был тонко ощутимой 
связью с неумирающим нашим наследием XIX века. Зо-
лотая нить, которую он тянул из прошлого, нежнейшими 
волосками своими уводила к Тургеневу, Аксакову, 
Лермонтову, Пушкину.

Качества его дара разнообразны, но одно из них бро-
сается прежде других в глаза: это художник весенней 
жизнерадостности. Все в нем сияет отражениями солнца, 
все омыто первым грибным дождем, все наполнено голо-
сом иволги — птицы, любящей только вершины деревьев.

Да, Толстой давал немало картин грозных, жестоких, 
кровавых. Но все они отступали перед его упоением 
жизнью, перед его неповторимой лирикой, перед его лю-
бовью к смеху. Да, он бывал гневен и в гневе своем
груб — как же еще мог он говорить о врагах обожаемой 
им России? Но вряд ли кто другой нашел такие оттенки 
почитания и ласки в словах о самом драгоценном на све-
те — о русском человеке и о родине.

Воспоминания могли бы слишком далеко меня уве-
сти— на десять, двадцать лет и больше. Но вот я вижу 
Толстого осенью 1941 года, в суровые дни бомбежек 
Москвы. Как он тогда говорил о нашей военной мощи, о 
народной силе, о резервах, копившихся в глубинах 
Сибири!

— Две вещи скажутся в этой войне, увидишь: вели-
чие советской исторической стратегии и ожесточение на-
рода. Страшен русский человек в ожесточении, страшен! 
Лихо придется немцу, ой, лихо!..

Уверенность свою в победе и какой-то особый, толстов-
ский, веселый оптимизм он черпал в знании народа и его 
истории. Пожалуй, именно история упрочила, установила 
господство положительных, оптимистических прогнозов 
во всей его военной публицистике, что совершенно есте-
ственно отвечало его природной радости жизни.

«Петром Первым» он своими мастерскими руками сло-
жил себе великолепный памятник. В плеяде исторических 
романистов, создавших совершенно новую советскую по-
лосу в этом искусстве, Толстой останется крупнейшей 
звездой. Он нашел драгоценный ключ к трудному жан-
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ру: он наделил бесчисленные персонажи нам совершен-
но понятными и нами ощутимыми чертами, поэтому мы 
переживаем историю, преподанную Толстым, так, как 
будто сами участвовали в ней.

Эта магия, конечно, возможна только под рукой 
огромного таланта.

А талант Толстого иначе назвать нельзя. При редкой 
плодовитости, при работоспособности, которая заслужи-
ла, чтобы о ней было рассказано особо, Толстой проявил 
свой дар воображения и сочинительства в стихах, в ко-
медии, в романе историческом, фантастическом, быто-
вом, приключенческом, в киносценарии, в детских расска-
зах, в сказках, в повести и новелле, в публицистике.

Сила воздействия лучших книг Толстого испытана 
почти четырьмя десятилетиями, на протяжении которых 
он не терял своих читателей, а вел за собою, легко, как 
будто шутя увеличивая их громадное число.

Можно без ошибки предсказать, что среди этих книг 
есть одна, которую будут искать в библиотеках наши де-
ти и внуки, как ищут ее наши современники. Это «Хожде-
ние по мукам». Мне кажется, пока это лучшая у нас три-
логия о гражданской войне с заглавным чудесным рус-
ским романом — «Сестры», где Толстой раскрыл все свое 
обаятельное умение описать счастье и бездумную ра-
дость бытия и передать ощущение народной бури, исто-
рических гроз.

Из русских писателей Толстой на редкость выделяет-
ся чувственным обожанием жизни. Мысль его героев 
действует чаще всего своею положительной стороной, 
утверждением великого смысла существования — счастья 
человека, счастья народа.

Здесь в Толстом-писателе проявилась та завидная 
гармония, в какой он жил как человек. Связь его с миром 
отвечала жадности его к познанию и ощущению мира. 
С кем только не сталкивался, не общался, не дружил Тол-
стой, утоляя свою жажду к человеку? Кого не наблюдал, 
не исследовал его прищуренный глаз? И кто не испыты-
вал удовольствия от освежающих, насыщенных остроуми-
ем встреч с Толстым? Крупнейшие советские политики и 
писатели, прославленные авиаторы и ученые, бойцы и ге-
нералы Красной Армии, художники, актеры—кто не
смеялся, слушая толстовский артистический рассказ? Кто 
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из иностранцев — в том числе виднейших, как президент! 
Бенеш, как Гербер т Уэллс и многие другие,— не составил 
себе представления о советском писателе по незабывае-
мому образу Алексея Толстого?

Этот образ живет в глубокой памяти современников 
и друзей Толстого. Перейдя в самое дыхание, в веселое 
сердце толстовских книг, он живет в памяти неисчисли-
мых читателей художника. Живет и будет жить. Такова
его природа.

2

Алексей Николаевич Толстой принадлежит к тем та-
лантам, которые не могут быть позабыты. Память со-
временника сохраняет такие таланты как неповторимое 
сочетание жизненного облика с творческой силой. Па-
мять истории хранит к ним признательность за богатство 
их наследия.

В литературной биографии Толстого чрезвычайно ва-
жен тот факт, что он начинал свою работу в пору дека-
данса, модернизма и пережил бесспорные влияния этого
отравляющего течения, но затем отбросил эти влияния, 
бесповоротно и прочно связав свою писательскую судьбу 
с реализмом. Это открыло и облегчило ему возможность 
дальнейшего перехода к советскому искусству социали-
стического реализма.

Чутьем истинного художника и чувством гражданина 
Толстой очень скоро различил, па чьей стороне правда в 
исторической борьбе и где зарождается, откуда льется 
ветер будущего.

В Великую Отечественную войну голос Алексея Тол-
стого был слышен и в Советской Армии, и в любом углу 
нашего отечества и далеко за его рубежами. Это сделала 
публицистика Толстого, а то, что он обратился в годы 
войны к публицистике, надо считать не только фактом 
литературной его биографии, но и шагом его граждан-
ского поведения.

Работая необычайно плодовито почти во всех литера-
турных жанрах, Толстой прежде никогда серьезно не 
брался за перо публициста. Он не любил статей. Он был 
слишком поэтом, чтобы увлечься делом журналиста. Но 
пришел час, когда романист, рассказчик и обаятельный 
сказочник почувствовал, что ему недостает оружия, ко- 
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ropoe быстро, деііс гвешіо, целеустремленно разило бы вра-
га, призывало б волю сограждан к единству в освободи-
тельной борьбе. Толстой увидел, что таким оружием в его
искуснейших руках может быть статья, и он со всей стра-
стью отдался новому делу.

Отражалось ли это мужество гражданского поведе-
ния Толстого на творческих силах художника? Да, отра-
жалось. Оно увеличивало их.

Алексей Толстой, каким его приняла в свои богатей-
шие владения история литературы нашего народа, каким 
мы его знаем, стал самим собою в советский период. 
Книги его о Заволжье и первые пьесы полны поэзии, 
юмора, меткой наблюдательности и бытовых характе-
ристик. Но широта эпического дара, талант живо-
писца слова, искусство монументальное и пышное — все 
это раскрыто Толстым в трех главных памятниках его 
труда: в «Петре Первом», в «Хождении по мукам» и в 
дилогии об Иване Грозном. Все они созданы в наши дни. 
Участие в общественной жизни страны, участие в патрио-
тической военной работе не заглушило толстовской музы, 
а придало ее голосу полноту, раздвинуло в глубину и 
вверх ее поэтический диапазон.

Работа Алексея Толстого над материалом русской 
истории имеет важное значение для советской художест-
венной литературы. Краски прошлого увлекали художни-
ка не как самоцель.

Как складывался народный характер в годину испы-
таний, когда Русь Ивана Четвертого отстаивала свое 
право на независимость от Востока и Запада или когда 
Русь становилась Россией Петра Первого? Вот в каком 
направлении шли поиски А. Толстого. В живом образе 
человека давних времен художник показал нам огни 
России, никогда не угасавшие.

Вера в жизнь, мечта о ее справедливом устройстве 
ради счастья человечества сближают Алексея Толстого с 
классическими нашими писателями XIX века и одновре-
менно ярко наделяют его характерной чертой советской 
литературы. Романтика является как бы дыханием глав-
ных героев «Хождения по мукам».

Великолепно Алексей Толстой сочетал изображение 
русского человека с эпическими картинами народ-
ной жизни, скромную мечту о личном счастье с дерзкой 
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мечтой народа о лучшей доле, о правде, о величии че-
ловека.

Много говорилось и со временем еще больше будет 
говориться об особой магии толстовского дарования, о 
покоряющей увлекательности его рассказа. Искусство 
писателя в конце концов определяется его стилем, а 
стиль — это прежде всего язык. О языке Алексея Тол-
стого лучше всех сказал он сам!

«Русский язык — один из наиболее магических языков 
потому, что он ближе, чем все другие европейские языки, 
к разговорной речи. В русской литературе были уклоны, 
когда литературный язык уходил от народной речи в не-
кую искусственную форму. Иные писатели переносили на 
русскую почву французскую форму, галантную, прекрас-
но сделанную литературную фразу, и недаром так бо-
ролся с этим Лев Толстой, который, ломая все, обнажая 
правду, добивался вот этой самой магической силы сло-
ва. Русский язык — это прежде всего Пушкин — неруши-
мый причал русского языка. Это Лермонтов, Лев Тол-
стой, Лесков, Чехов, Горький».

Перечисление этих имен выражает с большой точно-
стью Алексея Толстого — художника. За языком великой 
плеяды XIX века, от Пушкина до Горького, стоит не
только мастерство, не только эстетика, обнимающая 
огромный период нашей литературы, от романтиков до 
социалистического реализма,— за языком этих класси-
ков стоит их отношение к миру и прежде всего неисчер-
паемая вера в победоносную будущность нашего народа.

Горький любовался полнокровием, силой и оптими-
стичным, веселым талантом Толстого. Толстой смотрел 
на Горького как на учителя высокочеловечного жизне- 
утверждения.

Толстой перебросил прямой мост от наследия русской 
классической литературы к литературе советской, кото-
рой отдал все свое пылкое творческое вдохновение.

з

Когда мы отмечаем дни памяти Алексея Толстого в 
нашей стране, богатой талантами, сверкающей именами 
крупных индивидуальностей во всех областях человече-
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ского духа,— эти дни нельзя чувствовать, нельзя назвать 
иначе как праздничными.

Родился, пришел в нашу жизнь поэт многостороннего, 
полнокровного дара, человек щедрой и вольной души, 
художник чуткого слуха и точного зрения.

Кто имел счастье близко знать Алексея Толстого, 
быть его другом, тот знает, насколько полно Толстой- 
человек отразил себя в творческом зеркале Толстого- 
художника.

Он был фантастом и сказочником, был рассудитель-
ным историком и вдумчивым наблюдателем жизни, был 
тружеником и весельчаком, был лириком и обожал эпос, 
обожал все большое, крупное, монументальное, гигант-
ское, страстно любил здоровье, силу, мощь, остро схва-
тывал трагическое и, как никто другой, с жадностью 
искал и постоянно находил смешное. Но самое замеча-
тельное в нем то, что все эти разноцветные качества его 
поэтической натуры всегда освещаются в нем чудесным 
светом русского художника-реалиста.

Он и в сказках своих, и в изумительной «Аэлите» — 
произведении, которое хочется назвать фантазией-памф-
летом,— стоит обеими ногами на любимой земле. Приду-
манные происшествия на Марсе написаны Толстым с
такой земной реальностью, как будто дело происходит 
у обмерзшего колодца в заволжской усадьбе, где про-
текало мечтательное и такое вещественное «Детство 
Никиты».

Как был бы нынче счастлив Алексей Толстой, ко-
гда— по его выразительному слову — наш «чертовски 
талантливый» народ, поистине крепко стоя обеими нога-
ми на прославленной советской земле, метнул в космос, 
подобно некоему гомеровскому богу, руками человека 
сотворенные спутники нашей планеты. Алексей Толстой 
и сейчас нашел бы свое волшебно-реальное слово, да-
бы его цементом скрепить вчерашнюю мечту человека 
с нынешним бесстрашием нашей могучей действитель-
ности.

Мне кажется, дорога писателя помечена в творчестве 
Алексея Толстого этими вехами от мечты к действитель-
ности.

Он шел поступью искателя, от одной вехи к другой, 
порывисто, страстно, иногда необъяснимо неровно, почти 
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прыжками — то оыстро продвигаясь вперед, то словно 
отвлекаясь в стороны или отступая.

Но если просмотреть всю дорогу его от дореволюци-
онных стихов, сказок, прекрасных повестей о Заволжье, 
ранних комедий до исторической монументальной прозы, 
которой он создал себе памятник, то Алексей Толстой 
предстает перед современностью писателем стройной вы-
соты. Идти по следам его литературной биографии — зна-
чит прежде всего думать вместе с ним о судьбе русского
народа на больших перевалах истории. Тут его главная, 
трепещущая жизнью тема. Тут он становится певцом 
революции, современником ее не по календарю, а по все-
му кипучему кровному устремлению писателя к участию 
в освободительной борьбе за справедливый, честный мир 
трудового народа.

Толстой не остановился на одном зове к дымным
грезам о «Голубых городах». Писательский труд сделал-
ся для него жестоким и вдохновенным отвоевыванием 
живых, простых городов у прошлого ради будущего, у 
власти контрреволюции для власти Советов.

Социализм в большой прозе Алексея Толстого — это 
мечта, претворяемая в реальность практикой нового об-
щественного строя. Так в величественно-массивном ро-
мане о потерянной и возвращенной родине — «Хождение 
по мукам» — художник приводит своих героев к перспек-
тиве ленинского реализма: к сотворению света и энергии, 
которое нынче стало действительностью советского на-
рода.

Все в нашей стране прошло свое новое рождение 
после Великого Октября. Писатель, связанный духом и 
телом со своей страной, рождается вместе с ней к новой 
жизни. Алексей Толстой — русский реалист, наследовав-
ший искусство Аксакова, Тургенева,— выступил из этих 
рамок наследия, поднимаясь со своим временем. Его 
время — эпоха социализма. Его искусство делается ору-
дием, какого требует время. Его реализм становится 
реализмом социалистическим.

Тот, кто читает послеоктябрьского Алексея Толстого, 
слышит в его книгах биение жаркого пульса советской 
современности, распрямившей писателя во весь его 
огромный рост.

Даже в кратчайших заметках об Алексее Толстом 
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нельзя не сказать о драгоценнейшем кладе, для нас рас-
копанном его талантом в неисчерпаемых недрах русской 
речи. Слово для Алексея Толстого всю жизнь было лю-
бимой, могущественной стихией, которой он отдавался с 
огнем и восторгом сердца. Его чутье к родному языку, 
его познания и — я сказал бы — его инстинкт русской 
речи были пьянительны. Тут он, человек, так умевший 
ценить в жизни счастье, был счастлив до конца. И мы, 
советские писатели и все любящие слово, обладаем этим 
особым кладом толстовской художественной речи в его 
книгах и тоже счастливы за пего и за самих себя.

Спасибо ему, нашему истинно большому писателю, 
спасибо Алексею Толстому за меткое, умное; точное, 
жарко-красивое русское слово!

Во «влиятельнейшей литературе мира», как назвал 
советскую литературу Алексей Максимович Горький, 
Алексей Толстой занимает место в первых креслах. Его 
популярность за рубежом Советского Союза идет сейчас 
же вослед великой славе Горького. Мы можем сказать 
кратко: гордимся этим, и так это должно быть и будет 
впредь.

Уже который год Алексея Николаевича нет с нами. 
Но каждый раз, когда вспоминаешь его, кажется — он 
и не думал от нас уходить: настолько он отпечатлел себя 
в нашей душе, и стоит взять в руки любую его книгу, как 
за строками ее слышишь его голос, ощущаешь его по-
ражающий своей лепкой язык — и вот он весь рядом — 
сидит, большой, плотный, свободный, и, прищуриваясь, 
улыбается тебе, и вдруг коротким, пущенным через нос 
толчком смеха оборвет тебя на полуслове...

Он жив, наш товарищ, наш друг Алексей Толстой... 
Бурный мир красок, созданный им, удивительно жи-
вописен. Этот мир и самому автору доставлял наслаж-
дение, он манит к себе и читателя, чувствующего, с ка-
кой молодой легкостью Толстой отбрасывает прочь от
себя печаль и уродства ожившей действительности. Само-
бытное явление, Толстой вспыхнул снопом лучей в самом
начале большого пути советского искусства и не угас, а 
продолжает радостно светить нам в нашем непрестанном 
труде.

1945—1958
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